最近买了一本章怡和的《伶人往事》，看得废寝忘食，书中对几位京剧名伶的深切追述，让我一时间只恨岁月匆匆天涯遥远难见伊人面，只堪叹寻寻觅觅、不见春驻哪里，不由得想到了辽东丹王耶律之后耶律楚材的这句词：花事倾颓事已迁，浩歌遥望意茫然。 
    夜不能寐的时候，辗转反侧思绪万千，心想：岂止茫然，还叹惜“无可奈何花落去似曾相识燕不归”，只能默默地在心中呼唤：归来兮！大师------

当然，印象最为深刻地，是四大名旦。

1927年，北京的《顺添时报》评出了当时京剧界名伶尚小云、梅兰芳、程砚秋和荀慧生为京剧男旦之魁，人们称之为“四大名旦”，一时间京剧因四大名旦而红遍大江南北长城内外，乃至于声名大震，可以说在三十年代就已经冲出亚洲走向世界。

京剧发展至今，已经成为我们的国粹，也成为我国文化艺术历史中令中华民族骄傲的璀璨的花朵。

四大名旦名不虚传，都是京剧历史上闪亮的星斗，但是四位艺术家却风格迥异四峰鼎力各有千秋。京剧泰斗王瑶卿曾经给他们下定语说：梅兰芳的相（扮相）、程砚秋的唱（唱腔）、荀慧生的浪（活泼）、尚小云的棒（功夫），四人在艺术上各数一帜，雄踞舞台几十年，早年间的观众评论说：看他们的戏比抽大烟还要上瘾。

为了领略这些已经驾鹤西去的大师们的风采，我买了一大摞有关的光盘，看了他们演出的电影资料和剧照，更是懊丧自己晚生了几十年，错过了这千古绝唱，叹息这“细雨芳草”全都被他们带将，春去了……

最爱听的就是程砚秋的唱腔（仅《锁麟囊》就听了无数遍），只觉得他的唱腔委婉细腻，时而细若游丝、时而激流直下，时而虚无缥缈、时而裂帛断石。程砚秋的表演也正如章怡和在文中所说：沉静明倩，如珠蕴椟中、时有宝光外熠，我不自觉地添了一句：庄重靓丽，似丹霞飞流、总为秋水微澜。康有为的弟子、京剧作家罗瘿公用诗词描述尚小云表演时观众云集的盛况时说：除却梅郎无此才，城东车马为君来。

梅花香自苦寒来，尚小云在跟着荣蝶仙老师学戏的时候，常常被打得遍体鳞伤，但他从来不含冤叫苦，而是按照师傅的一招一式反复捉摸。练就了一身的本事。

程砚秋为人正直豪爽，在七七事变后，他也到抗日前线在硝烟弥漫炮声隆隆中为二十九军将士演出他的当家曲目《弓砚缘》和《青城十九侠》受到宋哲元、佟麟阁和赵登禹等爱国将领的高度好评。在上海演出后返回北京时，受到几名伪警察的盘查搜身，程砚秋挥拳相向毫不畏惧，被京城的老百姓演绎的活龙活现，一时传为佳话，程砚秋成了百姓心中的侠客，虽然他在和警察的搏斗中受了伤也丢了金表。

新中国成立后，程砚秋立刻向党组织提出入党申请，当周总理听到这个消息时明确表示：我愿意当你的入党介绍人！贺龙元帅也答应当他的第二介绍人。为了为新中国的京剧事业贡献力量，程砚秋带着严重的心脏病参加各种演出和兴盛京剧事业的组织活动，终于在1958年，他心力交瘁病逝，当时正是程砚秋春秋鼎盛的时候，才55岁。

我只能借用程砚秋的好友的这首诗来悼念大师。

一曲清歌动九城，红氍毹衬舞身轻。

铅华洗尽君知否？枯木寒岩了此生。