在中国作家中，柯云路的“善变”是出名的，你永远也不可能猜到他的下一本书会写什么。

　　从上世纪80年代初开始，柯云路在20多年的时间里写了40多本书，若将这些书收集在一起，你就会明白为什么他总是被冠以“最有争议的作家”、“最会变脸的作家”等称号。
　　柯云路的“善变”，不仅是小说题材的多样，更是其作品的“千奇百怪”。作为一位以小说而被读者熟知的作家，他还写了职场、教育、婚恋等关系到许多社会热点问题的作品。这些作品既不能称其为小说，也不是心理学的学术专著，按照柯云路自己的话说，这是一些“文学与心理学嫁接的边缘书”。但当你完整了解了他的作品后，你又会发现，他的许多作品还不仅仅是文学与心理学的嫁接。
　　柯云路给人的另一个印象便是“怪”。不接电话，不参加任何公开活动，甚至一些基本的礼尚往来都懒得去应付。他告诉记者，就连老同学的孩子结婚这样的应酬，他也不愿意去。他的写作量不可谓不大，但却从来不会为出版社、书商写命题作文，也不写任何商业文字。
　　但是却不能据此就认为他是难以接近的。说起读者对写作的影响，柯云路表示，自己在写作的时候眼里是有读者的，甚至直指有些作家声称“写作不会迎合读者，而是完全为了自己”是一种虚假的标榜。从上世纪80年代初开始，20多年来柯云路一直坚持给读者回信，从最初的书信到现在的电子邮件、博客，从未间断过，这在作家中恐怕也是少见的。
　　如果把柯云路的写作作为一个现象来研究，那么所有关于他的疑惑都会集中成为一个问题：如此之多风格迥异的作品出自一人之手，它们之间是否存在某种共通的东西？如果存在，那会是什么？

■对话

研究了几十年心理学

　　竞报：您今年出版的几本新书都与心理学有关，怎么突然开始涉及这个题材了？
 
        柯云路：可以这样说，心理学本身就是我的爱好。不了解的人可能认为我是在转行、不务正业。这些年我也老是被问到这个问题。我喜欢心理学，而且也可以说研究了几十年了，经常看到跟心理学有关的社会热点问题，或者是涉及当下人们的重大生存问题，往往都会引起我的创作冲动。其实上世纪90年代我也写过一本有关心理学的书，叫《走出心灵的地狱》，那时候这些问题还没有成为社会热点，2004年还出了一本《童话人格》。
　　竞报：在心理学上，您有相关的专业学习背景吗？

        柯云路：全是自学。我觉得一个人要善于掌握学习的方法，真正的学问很多都是要靠自学来学到的。

现代人的心理问题太多了

　　竞报：您为什么不去写学术性的专著，而是选择了“文学与心理学的嫁接”？
　　柯云路：文学一般是用故事说话，心理学却需要分析，需要用逻辑、理论来说话。用对个案的分析来说话，个案就是故事，分析就是学术，两者结合在一起，讲道理就比较方便，也便于大家接受。
　　竞报：您在写作这些作品的时候，文学指向和心理学指向，哪个更偏重一些？


　　柯云路：你说的这两个都不完全符合我写作这些作品的初衷，其实我的初衷在有意无意之间。我不想把我的写作说成是特别自觉的、深思熟虑的、准备已久的，有时候还带一点即兴的性质。我两年前开了个博客，这也是对话的一种方式。在这个对话过程中我就发现，这两年反映最多的是婚恋问题。问题之多，不能想象，很多故事也都是我不能想象的。甚至有些来采访我的记者，特别是一些女孩子，采访的问题问完了，会立刻问我一些她们自己遇到的感情问题。还有些电视台的记者，会趁着换带子的空隙，也问些他们自己的问题。现代人的心理问题太多了。

        人类的心理感受恒久不变

　　竞报：您的作品有相当部分是关注社会热点问题的。您会不会担心随着社会变迁，这些作品也被淡忘？


　　柯云路：作家总是面临两个选择，一是能不能在当代就受欢迎，引起阅读兴奋；一是能不能流传长久，就是作品的生命力。但还有一种作家，两者都具备，比如托尔斯泰。我的文学追求就是希望当下就能够引起大家的阅读兴奋，长久又能够有文学价值，但能不能做到，就要看自己努力的程度了。有时不可兼备，就要有取舍。
　　竞报：比如说您现在关注的婚恋问题，再过一百年，时过境迁，还会有人看吗？


　　柯云路：人类的科学技术、物质生活变化特别大，不要说几千年，几百年就变得不一样了。但是心理学的一些基本问题，一代一代，一个世纪一个世纪地在重复。这就是为什么我们现在读古典的文学作品也会有共鸣。《红楼梦》中人的心理活动，我们现在完全可以体会到，林黛玉式的人物现在存在，宝钗、晴雯那样的女孩也存在，因为心理上的感受在某种程度上是恒久不变的，故事变了，生活环境变了，但是心理学上的很多规律没变。

        对以前的作品不后悔

　　竞报：对以前关注过的热点问题，您现在回头去看有没有新的看法？


　　柯云路：我知道你问的问题。我对于我的类似研究不后悔。我只是觉得同代里的大多数人还没有很好地理解这些问题。如果说我的一生有起伏的话，那其实就是一个伏的阶段，我被泼了很多脏水。我觉得那个问题，需要在比较靠后的年代，人们才会去研究它、关注它，所以我现在把那些问题作为一个后现代的问题，现在从时间上来看，还提不上日程，我还在继续做研究，但是不写相关作品了。
　　竞报：在您这些题材迥异的作品里是否存在着交集？


　　柯云路：我关注人，对人比较感兴趣。对新技术、消费形式、体育热潮等，都不像我对人的关注那么大。心理学的、成长的、婚恋的问题，都和人有关，都围绕着人。其实我有一个小小的野心，我希望对人的生存，作一个百科式的描述。（记者：把现代人生存的各个方面都要写出来？）对，我就是想把所有的方面都写到。

        三大爱好和两个“野心”